— Эльфы уходят завтра, — сказал Хуор.
Строго говоря, это была не совсем правда. Уходили не все эльфы, а только дружина, которую привел Артанор. Кроме них здесь были еще двое из отряда Берена, Элвитиль и Диргель, и десятка полтора эльфов, спасенных из тюрем Тол-и-Нгаурхот. Эти, насколько понял Хурин, не собирались уходить вместе с собратьями. Что они собирались делать — темна в реке вода; во всяком случае Хурину они об этом ничего не говорили.
Лагерь они, когда немного оклемались, разбили себе в стороне, отдельно и от других эльфов, и от людей Хурина, на том самом мысочке, откуда сплавляли мост. Кроме эльфов, там жила дюжина уцелевших из беренова отряда, сам Берен со своей королевной, и еще одно дивное создание — девица из Морготова войска. В общем, десятка три народу. Среди них еще были двое неходячих раненых, остальные либо плохо видели в сумерках, либо едва таскали ноги — так натерпелись в сауроновых подземельях. Словом, не хотелось их ни оставлять здесь одних, ни отпускать — и куда там они собрались? Но и торчать здесь, пока у них все не придут в себя, Хурин не мог. Он уже отпустил ополченцев, потому что пришла пора пахать и сеять, погода ведь не будет ждать; дружина тоже не могла находиться здесь долго, припасы должны были скоро подойти к концу. Самое лучшее было бы — забрать всех, и здоровых, и раненых, в Хитлум. Но…
— Он же с места не сдвинется, — сказал Хурин, пропуская всю цепочку рассуждений, потому что брат его всегда понимал с полуслова.
— Как раз в это время, — сказал Хуор, — по рекам идет лосось… Прет против течения и прыгает через водопады Кирит Нинниах… а потом, поднявшись к истокам, выметывает всю икру и тихонечко подыхает… Когда он приехал к нам в первый раз, казалось, что его, как лосося, идущего на нерест, ничто не может остановить…
Он не стал продолжать свою мысль — и так все было понятно.
— Пойди поговори с ним.
Хурин посмотрел в сторону Острова. Можно было и не глядя сказать: Берен там. Если его не видно, значит, он просто лежит, прижимаясь к земле щекой и кроша в пальцах цветы алфирина. И он будет там до самого заката — лишь когда солнце уползет за зубчатую стену Эред Ветрин, он поднимется, побредет к берегу и по шаткому плавучему мосту перейдет в свой лагерь.
— Уже говорил. Иди ты.
— Ты старший. И тебе все равно надо.
Хурин вздохнул. Да, когда один и тот же сон снится три ночи подряд — это неспроста. Будь он дома, непременно поговорил бы о том с Морвен. А здесь — с кем? Беоринги издревле умели толковать сны, и можно было бы попробовать сунуться к Нимросу барду — но Нимрос был почти ровесник, а Хурину хотелось услышать слово от кого-то старше себя и… мудрее, что ли.
Правда, не сомневаясь в мудрости Берена, он сильно сомневался в здравом смысле последнего. Например, он бы на месте Берена, раз уж удалось выйти живым из пасти волка, не убивал себя голодом. Скорбь скорбью, но не есть от рассвета до заката, и еще как раз тогда, когда нужно отъесться и отлежаться — этого Хурин не понимал. Если это и мудрость, то какая-то нездешняя и людям непонятная.
— Либо здесь его дождись, — предложил Хуор.
Хурин снова посмотрел на остров и хлопнул себя ладонью по бедру:
— Пойду.
Он уже знал, что когда Берен уходит с Острова, с ним поговорить наедине и вовсе невозможно: он не расстается со своим людьми и со своей королевной. Хурин и этого не понимал. После их встречи он думал, что теперь этих двоих будет конями не растащить, однако же ошибся. Берен почти не проводил времени наедине с нею — либо среди толпы, либо один, как перст, на Острове.
За прошедшие дни каждый из эльфов и многие из людей побывали там, но Берен нашел себе место, где его никто не беспокоил. Он поднимался с другой стороны холма, до середины, и сидел там лицом на юг, глядя на бегущую воду, спиной к каждому, кто поднимался до могильного камня, ясно показывая всем своим видом, что беседовать не желает.
Но на этот раз беседовать желал Хурин. Он обошел курган и поднялся с той стороны, где сидел Берен. Молча сел рядом на траву. Какое-то время они просто сидели бок о бок, и Хурин не знал, как начать разговор. Любой предписанный обычаем зачин — «добрая встреча» или «радуйся» — казался ему невыносимо натужным и дурацким, поэтому он не нашел ничего лучшего чем начать с того же, что и брат.
— Эльфы уходят завтра.
— Знаю, — безучастно ответил Берен.
— Нам тоже нужно уходить. Завтра, самое позднее — послезавтра.
— Хорошо, otorno. Обними за меня сестер.
Хурин наконец-то не выдержал.
— Да что ж тут хорошего?! Ты останешься с ними — а сколько из них народу видит в сумерках и ходит, не хромая? Сколько из них вообще ходит? А берегами все еще шныряет недобитая оркота. Берен, пора уже в себя прийти! Или ты думаешь, что один горюешь?
Часть 2. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
О. Мандельштам (доисторический автор ...
ВМЕСТО ПРОЛОГА
(южный Ирак, 30 марта 1983 г.)
Глаз напрягся до боли, будто ему предстояло выстрелить. Я успокаивающе погладил
его веками. Дожимать спусковой крючок еще рановато. Пуля должна разодрать воздух,
ко ...
ЭПИЛОГ
НАСТОЯЩЕЕ ПРОДОЛЖЕННОЕ ВРЕМЯ.
24 апреля 10564 г. по н.с. 17 ч. 05 м. Единого времени Искусственная реальность
«Мир небесных грез».
Чтец умолк.
Повисла давящая тишина, наполненная тяжестью старых ...